第4章 衣柜里的温暖

暮色像块发潮的灰布，慢悠悠盖下来，把晨晨家的小瓦房裹得密不透风。

堂屋的灯泡接触不良，忽明忽暗的光线下，八仙桌的木纹里嵌着经年累月的油污，桌上摆着一碗咸菜、一碟炒土豆，还有半锅掺了红薯的糙米饭。

8岁的晨晨端着比脸还大的粗瓷碗，指尖捏着筷子的姿势有些僵硬。

他不敢抬头，视线死死盯着碗里的米粒，小心翼翼地往嘴里扒拉。

可越是紧张，手就越不听使唤，几粒米饭顺着碗沿滑下来，落在洗得发白的粗布桌布上，滚了两圈就嵌进了布纹里。

“你个丧门星！

吃饭都不会！”

爷爷陈老根的拐杖重重砸在地上，发出“咚”

的闷响。

老人枯瘦的脸涨得通红，浑浊的眼睛里满是嫌恶，“家里的米是大风刮来的？养你这么个废物，不如喂狗！”

晨晨的身体猛地一缩，碗“哐当”

一声撞在桌沿上，又撒了一把米粒。

他最怕爷爷的拐杖声，那声音比村里炸爆米花的巨响还要刺耳，每次听到，他的耳朵就象被无数根细针扎着疼。

他想开口说“对不起”

，喉咙里却只能发出“呃呃”

的轻响，双手下意识地捂住耳朵，身体抖得象秋风里的树叶。

“哭！

就知道哭！”

奶奶在旁边帮腔，手里的针线笸箩重重摔在桌上，“当初就不该留着他！

要不是他和那个疯丫头，我们陈家怎么会这么倒楣？建国也不至于在工地上累死累活！”

她的目光扫过旁边的东东，眼神里的刻薄像冰碴子，“还有你，杵在那儿干什么？不会看着点你弟弟？”

12岁的东东正扒拉着碗里的饭，听到奶奶的话，身体不由自主地颤了一下。

她的多动症让她坐不住，手指无意识地抠着桌沿，指甲缝里还沾着下午帮妈妈喂猪时蹭的猪食残渣。

她看着弟弟惊恐的样子，嘴唇动了动，却没敢说话——上次她替弟弟辩解，被爷爷用拐杖敲了后背，疼了好几天。

父亲陈建国坐在桌角，闷头喝着劣质白酒，眉头皱得能夹死苍蝇。

工地上的活累得他腰都直不起来，每个月的工钱刚够家里糊口，还要给晨晨买最便宜的安神药。

他烦躁地把酒杯往桌上一墩：“哭什么哭！

再哭就把你扔出去！”

本章未完，点击下一页继续阅读