第 37 章 返校
正月二十的清晨,薄雾还未散尽。
李毅飞站在家门口,屋檐下的红灯笼在晨风中轻轻摇晃,穗子上还沾着除夕夜燃放爆竹时的碎屑。
母亲从客厅追出来,塑料袋在她手里晃荡:“这是你爱吃的饭团,里头加了新腌的梅干菜,记得路上吃。”
父亲则默默将行李箱抬上三轮车,金属滚轮碾过石板路,发出细碎的声响。
火车站的电子屏闪烁着绿光,检票口排起长队。
李毅飞回头时,看见母亲正用袖口抹眼睛,父亲背着手站在梧桐树下,身影被晨雾浸得模糊。
列车启动的瞬间,他贴着车窗张望,首到站台尽头那两个身影缩成黄豆般大小,最终消失在铁轨拐弯处。
车厢里飘着泡面的香气,李毅飞翻开背包夹层,露出母亲塞的红纸条:“到了报平安。”
窗外的麦田连成白色的浪,他想起除夕夜围炉时,父亲用老铜壶煮的碧螺春,母亲往他碗里夹的炸年糕;
大年初一跟着老家的长辈挨家拜年,祠堂里缭绕的香火气;十五那晚,他和母亲在灶台前包汤圆,糯米粉沾在母亲鬓角的头发上,像落了一层雪。
傍晚七点,列车驶入北京站。
出站口的电子钟映着人群的影子,李毅飞被裹挟着向前,行李箱轮子与地面摩擦出刺耳的声响。
刚迈出车站,寒风便卷着汽车尾气扑面而来,远处cbd的玻璃幕墙折射着霓虹,恍若银河倾泻在楼宇之间。
推开宿舍门时,门轴发出吱呀的呻吟。
月光从蒙尘的玻璃斜切进来,在桌面上投下菱形光斑,灰尘在光柱里起舞。
李毅飞将窗户打开,让冬夜的冷空气灌进来。
他摸了摸暖气片,冰凉的触感提醒他要等明天统一供暖。
简单洗漱后,咬开饭团油纸的瞬间,梅干菜的咸香混着糯米的软糯在舌尖化开,他忽然想起母亲揉面时,面团在案板上发出的“砰砰”
声。
次日清晨五点半,闹钟准时响起。
李毅飞拉开窗帘,晨曦正给远处的钟楼镀上金边。
操场的塑胶跑道泛着湿润的光,几个穿冲锋衣的学生正在压腿。
他换上运动服,呼出的白气在冷空气中凝成霜,双脚踩在跑道上,发出“沙沙”
的轻响。
“毅飞!”
本章未完,点击下一页继续阅读