第一章 又加班了

无影灯下，程默的双手稳如机械臂，每一个动作都精确到毫米。

患者的胸腔敞开着，主动脉夹层的撕裂口像一道狰狞的裂谷，血液在压力下喷涌而出。

他的心脏在胸腔里剧烈跳动，但脸上却波澜不惊——这是多年手术生涯练就的本事，把所有情绪都锁进理智的保险箱。

"

血压？"

他的声音冷静得像是在讨论今天的天气，可只有他自己知道，此刻脑海里正飞速运转着上百种应急方案。

程默没有回应，只是微微调整了无影灯的角度，让光线更集中地照射在手术区域。

他的手套上己经沾满了血，但手指的触感依旧敏锐。

每一次触碰都像在弹奏钢琴，轻重缓急尽在掌握。

他不需要看器械台，手一伸，电凝笔就准确地落入掌心——这是他和护士们多年磨合形成的默契，比任何精密仪器都可靠。

"

准备体外循环。

"

他的语气不容置疑。

机器启动的嗡鸣声在手术室里回荡，程默的视线扫过监护仪上的数字——心率、血氧、中心静脉压。

每一个数值都在他的计算范围内。

他喜欢这种掌控感，喜欢生命在他的指尖被重新编织的感觉。

如果人生也能像手术一样精确控制，该多好。

要是能提前预判风险，制定应急预案，是不是就不会走到今天这一步？

手术结束时，墙上的时钟指向凌晨1:23。

程默摘下手套，指尖因为长时间的紧绷而微微发麻。

消毒水的气味在更衣室里盘旋，程默扯下沾满血渍的手术帽，碎发被汗水黏在额角。

洗手池的冷水冲刷着指尖，却洗不去血管里翻涌的躁动。

他习惯性地摸出手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读消息跳了出来：「今晚加班，你先睡，不用等我。

他盯着那条信息，拇指在屏幕上悬停了足足三秒。

这是这个月第七次了。

每一次，短信的措辞都几乎一模一样，连标点符号都不变。

程默甚至能想象林桐在办公室里，手指飞快地敲下这几个字，然后毫不犹豫地按下发送的样子。

她的手指一定像平时那样优雅，就像当年在婚礼上交换戒指时一样。

他点开日历，翻到上个月的记录——同样的时间，同样的内容。

再往前翻，依旧如此。

本章未完，点击下一页继续阅读